박사 과정을 시작하며

독일에 온지 2년하고 2개월이 지났다. 그 사이 여기서 석사로서 4학기를 보냈다. 세미나들과 포어레숭(Vorlesung)들에 참석했고, 수차례 구두시험을 치르고 하우스아르바이트를 제출했다.   3학기 동안은 석사논문을 쓰기 위해 필요한 학점들을 모았고, 지난 학기에는 마침내 석사논문을 썼다. 

논문은 "바이마르 공화국 당시 보수혁명 지식인들의 근대상"이라는 주제로 작성했다. 애초에 내가 단순히 흥미로서의 역사가 아닌 역사'학'에 관심을 가지게 된 계기가 철학사와 프랑스 혁명에 대한 관심에서 비롯되었다는 점을 감안한다면, 중간 중간 관심사가 미시적으론 바뀌긴 했지만 결국 돌고 돌아 제자리로 왔다는 생각에 묘한 기분을 감출 수 없다. 보수혁명은 궁극적으로는 프랑스 혁명에 대한 보수 지식인들의 지적 응전이었기 때문이다. 때때로는 의식하지 못한 적도 있었지만, 결국은 나 스스로가 하나의 거대한 문제의식을 따라 공부를 하고 연구를 해 온 것 같다.

이제 내일부터는 이 문제의식을 더 확장시켜 박사 과정을 시작하게 된다.  8월 중순에 석사논문을 쓰고 한동안 반쯤은 의도적으로, 반쯤은 강제로 휴식기를 보냈다. 석사논문을 쓰면서 심신이 많이 지쳐서 일부러 휴식의 시간을 가지기도 했지만, 석사논문 평가가 완료되지 않은 시점에서 다음 과정에 집중하기 쉽지 않았던 것도 맞다. 여기저기 여행도 많이 다녀왔고. 

생각해보면, 박사 과정은 내가 직업으로서의 학문을 꿈구기 시작한 이후로 줄곧 생각해왔던 단계였다. 처음엔 미국에서 할거라 생각했었고, 중간에는 프랑스에서 할거라 생각하긴 했지만, 학자로서의 정점은 늘 박사논문이라고 여겼었다. 아마 내가 접한 많은 대가들의 저작들이 그들의 박사논문이었기 때문이었을 것이다. 물론 이 생각은 대학원에 오고나서 많이 바뀌었다. 지금은 박사논문이 학자로서 본격적으로 활동하기 이전에 거쳐야 하는 일종의 검증 혹은 시험대라는 것을 여실히 느끼고 있다. 박사논문을 잘못 쓰게 될 경우 학자로서의 미래가 없는 것은 맞지만, 훌륭하게 쓴다고 해도 그것은 고작 이후 학자로서 활동할 자격이 주어진다는 것, 그 이상을 의미하지는 않는다는 점을 항상 스스로 되새기고 잊지 않아야 한다. 박사과정의 험난함 때문에 그렇게 되기 쉽겠지만. 

장기적으로 바라보고, 일생의 과업을 완성하기 위해 작은 일부터 하나하나 해나간다는 생각으로 천천히 나아가자.